淚目！被臨終關懷的老人：讓生命帶著尊嚴謝幕(圖)

疼痛與孤獨

除了死亡，被臨終關懷的老人也害怕癌癥帶來的身體疼痛和孤獨。

10月26日上午，在首鋼醫院安寧療護中心，盡管有藥物止痛，一位老人還是疼痛難忍，大叫了一聲，短促又充滿哀傷。

“我媽媽在家喊疼的時候我們還以為她不夠堅強，來了醫院后護士說癌癥晚期的患者身體是真的很疼。”李評梅的女兒說，提起母親，她滿是心疼和愧疚。

“死我不怕，我就怕痛苦。死，是人的一生必需的，但不能是痛不欲生的難受的死。”霍光說，有一次疼得厲害，他曾想過自殺。

他在四樓腫瘤科治療時，剛住五天，隔壁床的患者就走了?；颊?3歲，比霍光小20歲。臨終前身上插著管子，每天只微弱地呼吸，霍光看著就覺得難受，“那完全是受罪。”

在安寧療護中心，一位得了胰腺癌的老人，身上安了止疼泵，每天24小時給藥，才能堅持。“不可能完全不疼，身體難受都不愛說話了。”病人家屬說。

他們也害怕孤獨。李評梅的女兒回憶，心衰手術后，在CCU病房住了20多天，母親開始鬧著出院，“她不愿離開家人，一定得我們陪著。”

“有時候我們也不能做什么，就是陪著，聽他們說。哪怕就是坐會兒打個招呼，也能讓他們感受到關愛。”每周四上午，北京仁愛慈善基金會的四位志愿者會來到安寧療護中心看望老人。

“你陪伴的每個病人，你在的那一刻，能讓他開心就好，這也是醫院的要求。”一名志愿者說。

在安寧療護中心，一位失獨患者第一次見到志愿者時，就問他們知道什么是孤獨嗎?

因為孤獨，他晚上睡不著，只能玩手機看微信。嚴重時，他嘗試過自殺。當他吃到第三片安眠藥時，想到“如果我死了，我老伴怎么辦?”之后，沒有繼續下去。

“我們今天到一個病人房間，他蹭地一下就從床上坐起來了，說我正郁悶呢，你們來了正好跟我聊天。”志愿者李倫表示，有時候，病人的苦痛不愿意跟家人說，可能是不想家人壓力更大。

“不過我們也發現，有家人陪伴的病人狀態會更好一些。”10月26日上午，志愿者到薛靈蕓老人的房間門口，只是打了個招呼就去了下一個病房。“她的家人和護工都在，不缺愛，也不缺陪伴，所以我們把時間用在其他病人身上。”李倫說。

在薛靈蕓隔壁房間，志愿者用了比別的病人更多的時間。這位老人得了阿爾茨海默病，神志已經不清。她每天躺在病床上，一位護工照顧她，家人偶爾過來看望。“她拉著我們說了很久，有時應和一句，大部分時間就聽她一直說，其實有些聽不懂，但是也待在那里聽她傾訴。”李倫說。

在安寧療護中心，有五位老人沒有家屬陪伴，除了霍光，其他有護工照料。他們的病房往往比較安靜，有時會傳出電視聲和收音機的聲音，大多人都只是躺著。病痛的折磨使他們無法做自己想做的事。

李倫說，對于無法交流的病人，家人或者志愿者能做的只有靜靜地陪伴，讓他們感受到關愛。

笑容

被疼痛折磨，被孤獨、死亡的陰影籠罩，讓一些病人難受的話也不愿說。笑聲漸漸成為病房里的“奢侈品”。但薛靈蕓的女兒還是想著法子逗母親開心，哪怕能有一刻笑容，也是好的。

薛靈蕓女兒說，在安寧療護中心，有了單間，還可以陪床，母親心情好了很多。平時一位護士不忙時，還會跑過來，拉著薛靈蕓的手給她唱歌，惹得她呵呵笑。

“活一天就高興一天，活一天就算賺一天。”霍光說，“我就想安安穩穩的能吃飯睡覺。有病有疼痛，大夫幫我解決。我就這些要求，已經都達到了，就好了。”

“每位患者都不一樣，治療方案也因人而異。”護士長胡蕾說，比如一名叫楊喬的患者，家里人擔心他得知自己真實的病情后會焦慮，我們也不會向他提及。只是會告訴他，現在病情比較重了，我們會怎么想辦法改善他的癥狀，能讓他盡量少些痛苦。

71歲的楊喬也是一位肺癌患者，經過多次化療放療后，病情依然沒有控制住?，F在癌細胞已經轉移到腦、肝、脾、腹腔淋巴結。10月初，病情加重后他感到乏力、頭暈，食欲不振。家人看他兩三天沒有吃飯了，中秋節沒過就趕忙送他到安寧療護中心。

妻子一直照顧著他，還手寫了五大本治療記錄。到了安寧療護中心后，醫生改善了他的飲食問題，問起在這里如何，楊喬會微微笑笑，點點頭說“挺好的”。

志愿者李倫回憶，一位9月份去世的結腸癌患者，生前一直安詳樂觀。雖然日漸消瘦，神情疲憊，志愿者給他讀文章時，他總是嘴角上揚面帶微笑安靜地傾聽。

家屬們感激醫生護士為患者所做的一切。今年6月份，一位患者家屬捐贈給醫院3萬元人民幣，希望用于醫院安寧療護事業的發展。

78歲的患者賈某是腸癌晚期，在安寧療護中心住了45天左右，平靜安詳地度過了生命的最后時刻。

賈某妻子在致敬函中寫道：“捐款不僅僅表達我們全家的感激，更是希望我國的安寧療護事業能夠更好更快地發展，為更多的患者和家屬造福，這也是賈先生的遺愿。”

讓賈某妻子記憶最深的是，丈夫住院期間雖然病魔纏身，但他臉上時常浮現發自于內心的笑容，這讓她深感欣慰。

(文中薛靈蕓、霍光、李評梅、楊喬均為化名)

新京報記者 趙朋樂 實習生 田為