褥瘡
天氣變熱。
有一天，譚耀明突然發(fā)現，老母親尾椎骨旁有一塊掌心大的紅斑。紅斑迅速擴大，滲出液體。咨詢醫(yī)生，這是褥瘡。老母親癱瘓狀態(tài)，去醫(yī)院很困難，醫(yī)院也沒有醫(yī)生上門服務。
“到底是哪一天、誰沒做好”，他后悔、痛心。
褥瘡開始惡化，瘡面變大，滲液發(fā)出難聞的氣味。
譚耀明請了兩個當醫(yī)生的學生來家里，看過后搖頭。很兇險，一時也沒有什么好辦法，譚耀明和姐姐、妹妹們決定：買藥，自己清洗褥瘡。
包扎清洗后的褥瘡，紗布厚了，不透氣;薄了，一碰到會痛。用什么紗布，譚耀明跑了很多醫(yī)院，看門診醫(yī)生包扎傷口。偷師學藝，他成了半個醫(yī)生。
“最嚴重的時候，褥瘡長11厘米，寬5超過厘米，爛進去有1厘米深，每一次清洗，我都怕”，他說。
保姆扶住老人，最小的妹妹幫手，他們自己當起了醫(yī)生和護士。里面滲出來的東西，很稠，黃白色，像膏一樣。他們用棉簽伸進去，一點一點地沾出來。
老母親能忍，最痛的時候，只是哎喲哎喲哼幾聲。
“媽媽，乖”，他邊清洗邊用他的口頭禪安慰老母親。
一次清洗，要用掉三四十根棉簽。用掉的藥水，不止半杯。每天要清洗三次，一次一兩個小時。
姐弟、兄妹之間，有時候會意見不一。
“你這樣不行的，你怎么能這樣呢?”
“我有我的辦法。”
“你不能這樣，你看，媽媽現在這情況。”
“你又不是醫(yī)生。”
“我不這樣，她能好嗎?”
有時候爭得面紅脖子粗。但最后，主意還是他來拿，他是媽媽唯一的兒子，他覺得他是主心骨。
U護
一度，他們快撐不住了。保姆換得很勤，沒有人愿意照顧這么高齡的臥病老人。
譚耀明在網上找到一條信息，廣東省家庭醫(yī)生協會有個U護平臺，做居家專業(yè)護理，可以提供醫(yī)生、護士上門服務。4月8日，他下了第一個網絡訂單。此后，他又下了4次單，做更換尿管和壓瘡護理。
“我們幾乎要舉手投降了，U護平臺的醫(yī)生護士上門幫了很大的忙”，他說。
3個月后，瘡面變小了，從巴掌大到雞蛋大，顏色由鮮紅而暗。慢慢地，表面結了一層黑痂，硬硬的。用棉簽觸碰黑痂，里面滲出一滴白色的液體。
他又請教醫(yī)生，醫(yī)生的意見：這個很麻煩，先用藥水軟化硬痂，用手術剪剪開，把里內的膿液清干凈，風險大，家庭不具備這樣的條件。
他和姐姐、妹妹們商量：一定要讓媽媽好起來，回到摔倒前的樣子。就像他們的手機屏幕上的老母親：她拄著拐杖，銀發(fā)似雪，慈祥地看著鏡頭，脖子上是女兒給她圍的小絲巾，左手腕上戴著一只玉鐲。
譚耀明決定自己來，他用藥水軟化痂面，小妹妹用手術剪來剪。
小妹妹拿著消毒后的手術剪，不敢下手。
“不敢也是要做的”，他說，“我用藥水軟化硬痂，軟化一點，小妹剪掉一點，連續(xù)剪了6天。剪完后清洗，蓋上紗布前，再抹上促肌肉生長的藥。”
這段時間又持續(xù)了一個半月。
10月，U護的護士上門來拔掉了尿管。褥瘡面只有一顆花生那么大了，也不再滲液。
慢慢地，她能扶著床自己坐起來。有一天，譚耀明一不留神，發(fā)現老母親扶著床頭下地了。
認字、講故事
譚耀明在屋子墻壁四周裝滿了扶手桿，地板上鋪了防滑墊。客廳里，有站立椅。陽臺上，有學步器。
摔倒后，老人的腦子沒那么好使了，也常常會一時糊涂，分不清白天還是晚上，也會忘了哪個女兒是老大，哪個是老三。
兒子問她：“媽媽，你今年幾多歲了?”
她回答：“我60多了吧?”
兒子指著妹妹又問她：“你看看，是她老還是你老?”
她想起什么來了，說：“我不止60多了，應該有100多了吧?”
他買來《寶寶認知早教書》《幼兒識字書》給老母親看，教老母親看圖，認字。她拿著其中的一本，親圖片上娃娃的臉，喃喃自語在講著什么。
他說，媽媽在編故事，他會鼓勵媽媽多說話，她喜歡怎么講，就讓她怎么講，她可能會突然想起一件什么事。
家里新請了一個保姆，姓馬，老人問兒子：“是不是一匹馬的馬?”
家里買了很多水果，老人看到說：“這么多水果，真是堆積如山啊。”
大女兒在屋子里插花，老人說：“為花死，為花亡，為花跌落蓮藕塘。”
老母親說出一個詞、一個成語、一句童謠，他由衷開懷大笑，豎著兩個拇指大聲地對老母親說：“媽媽，乖!第一名!第一名!”笑的時候，76歲的他都快蹦起來了，他的眼笑成一條線，有些變白的眉毛展成一個倒八字，額頭上三道深深的皺紋。
老母親能順暢地從1數到100、數了110不再接著數120的時候，譚耀明高興壞了。
陪護夜
他喜歡給老母親梳頭，一次梳100下，有時一天梳幾次。老母親靠著他，像小貓一樣。
晚上，譚耀明躺在老母親的身邊，一只手在她的被子里，握著她的手。很多年來，他和姐姐、妹妹們輪流來陪護，都是這樣，握手而眠。
老母親的手在他的手心里，慢慢變得柔軟，不再用力，他知道，媽媽睡著了。
這段睡眠大約持續(xù)一個半小時，譚耀明會準時醒來，打開床頭燈，推了推老母親：“媽媽，起來了，起來屙尿。”
老母親有時會迷糊：“沒有尿。”
兒子會輕聲細語地說：“有啊，要屙尿，媽媽乖。”
把老母親扶到帶便盆的多功能凳子上，拉完尿，她說：“拿紙給我。”濕紙巾放在旁邊的凳子上，兒子說：“我來幫你擦。”她完全清醒了，有時候會說：“嘿，我這么大個人，還要你幫我嗎。”
半夜，扶老母親起來再拉一次尿。凌晨5點，起來一次，一直睡到8點。
“晚上很困，也習慣了”，譚耀明說，妹妹接班，他回到水蔭路自己家，打算好好睡一覺。
老人養(yǎng)高齡老人
沒有摔倒前，街坊們像逗小孩一樣逗她：“你的崽女對你好不好?”她每次伸開5個手指，豎起大拇指說：“我有5個崽女，他們個個都對我好。”
在老母親的眼里，5個手指一樣齊。
兒女們換班時，她會催上一班的兒女回自己的家：“你點解還不走呢?天黑了，街上都沒有人了。”
喂她吃東西時，她一定會說：“你先吃啊。”她有時候會固執(zhí)得就像兒女們小的時候，她一定要讓兒女們先吃，有剩的食物，她才吃。
給她換衣服，扶她起來，她一定會說：“唔該曬。”
天冷了，坐在客廳的藤椅上，兒子把她的手放進暖手袋，她抓了兒子的手塞進暖手袋，兒子把手抽出去，一會兒，她把自己暖和的手捂在兒子手上。
有時候，她忘了歲月流逝，會突然叮囑兒女：“百藝藏身，好過穿金戴銀。” 她忘記了兒女們差不多都已是老人。
老大80歲，老二76歲，老三老四早已過七旬，只有最小的女兒還沒有步入老年。
大女兒說：“媽媽太好了，下輩子，我還愿意服侍她。”但她有心臟病，扶老母親時，自己也喘不過氣來。
三女兒在鄉(xiāng)下，沒有退休金，風濕嚴重，還有一個未嫁殘疾的女兒。
她一直是家庭主婦，早年丈夫去世后，她貼街招、做鞋墊、接一些廠家外包的縫紉活，靠打零工養(yǎng)家。她沒有退休金。每月有300元補助。
一些年前，她還有自己的錢包，兒女們、孫輩們往里面塞錢。如今，她早已用不上錢包。她最后的一點財物，幾年前的一天，她走在甜水巷里，嘴里一顆鑲金的牙齒掉了下來，她放進了路邊乞丐的飯盆里。
各家有各家的困難，當兒子的自然要多分擔，譚耀明說：“只有一個媽媽，我無所畏懼，只要我媽媽好起來，我愿意耗盡我所有的精力，花光我每一分錢。”
一個月有21天在老母親身邊，分分鐘不能停的照顧，譚耀明有時候會感到累壞了。“像這樣的超高齡老人，如果有義工，定期或者不定期地來幫個手，那就好了”，他說。
“父母在，不遠游”
長到76歲，譚耀明經歷過無數的困難。“這是我人生中最難的一件事”，他說，“我有一股勁，我鞭策自己，鼓勵自己，我一定能做到。”
他希望老母親恢復如初。
“她的恢復很神奇，褥瘡基本好了，從癱瘓到站起來，能扶著在屋子走動，很不簡單”，他撫摸著老母親的白發(fā)，不時捏幾下她的下巴。“你看，她還能蹺二郎腿，左邊也行，右邊也行。她的手已經能握一個鋼球了，幾個月前，她連勺子都拿不住。我的目標是，春節(jié)后一個月，媽媽能下樓到五仙觀去走走”，他說。
一有空，他就跑步，騎自行車。
“媽媽在，我不能生病，也生不起病”，他說。
60歲退休，16年多來，他沒有離開過廣州。老母親生病后，他更加不能走遠了。市內老朋友聚會，玩一會后，他心里就開始惦記老母親。
“媽媽曾經說過，她不想去養(yǎng)老院，她喜歡我們陪在身邊。媽媽的話，我一直記在心里，我下了決心，父母在，不遠游，我不離開廣州，不離開媽媽”，他說。
Copyright @ 2008-2020 www.zbyitongzhileng.cn 華夏財富網 版權所有 聯系郵箱：3960 29142@qq.com
